一変とは

夜中に台風が来た。風のお化けが薄気味悪い声で大笑いしている、怖い夢だ。明け方に玄関を開けてみると荒れた土と草の匂い。あれは南風だったのか。焼け跡みたいな空気。溜まった洗濯物を見るのが嫌でたまらない。蓋をしたい。早めに仕事をして銭湯へ行く。風呂にゆっくり入るの何日ぶりだろう。普通の人に戻る。湯冷めしないように着込んで出かけたのに駅に着く頃にはぶるぶる震えた。焼き鳥屋さんの誕生日の贈り物はちっとも閃かなくて、八百屋で「はるみ」を買った。このみかんは清見とデコポンの交配種で爽やかな味、内皮も食べられるのがいいらしい。しかしわたし好みではない。膀胱炎で一週間断酒した友だちの爪が青と水色に光ってた。