聖なる日とは

グイドの産まれた日。1996年のこの日、マティが三匹の子猫を産んだ。休日の朝、すべて逆子の猫を取り出すと正午を過ぎていた。みんなよくがんばった。ちいさないのちはやがてやんちゃ盛りを迎え、当たり前のようにわたしの息子で愛人になった。もうその端正な顔には会えないけれど、携帯の着信音に彼の鳴き声が残されている。さみしいことだらけでやりきれないので、今月働いたゴホウビに初めてネットで買い物した。麻布で作られた大きながま口は一目惚れだった。届くのが待ち遠しい。使い勝手の悪い財布は全部捨てて、使わないカードや診察券など、少しずつでいいから身の回りを整理していこう。