流星群とは

月のない夜は火星を眺めている。12日深夜からペルセウス座流星群が活発に見られるというので連日夜明け前の空を見上げていたけれど、生憎の空模様と弱視で流れ星が飛ぶどころか星明かりすら見えない。どっちにしたって真っ暗な夜などありえないのだし、まぬけに口を開けて天を見上げている姿が防犯カメラや航空写真に映ったらおそろしい気もする。先日、或るお宅の前で月下美人の白い花が萎れているの見かけた。子どもの頃に家で咲いていたのは赤だったように思う。夜のみに咲く気難しい花、赤の印象しかないのだけれど、あれは孔雀サボテン。月下美人という名が洒落ているからみんな騙されていたのか。白花もあったのだろうか。