街外れとは

あいつ、日が落ちてから来た。33℃の残暑、日中は出歩きたくない。あと数日の辛抱よ。「金のだしカップまぐろ」とささみのトッピング入りのカリカリをぺろり。気のせいか顔つきも丸くなった。ゆっくりおやすみ。今夜から地元の大きなお祭り。どーんと花火の音が聞こえた。明日はこんな街外れにもお神輿がやってくる。わずかばかりざわつく夜の匂いに胸がむかむかした。いつもの店にオレンジ色のTシャツを持って行く。ずいぶん前に韓国土産に貰って箪笥で眠っていた。背中に「東京」と書かれた女性物のSサイズがぴったりとは恐るべし小学1年生。似合ってくれてよかった。祭りに拒絶反応を示す常連客たち。ツルムラサキの白和えでしんみり飲む。