厚顔とは

早朝四時、まだ夜の中。毎日だいたい深夜三時から四時の間に起きる。三時は深夜だけど、四時は早朝。夏至の頃ならぼちぼち朝焼けが見られる時間。朝陽が眩しくなる前に洗濯物を干して、図書館に本を返しに行く。白い息を吐きながらスーパーに寄ってみると黒山の人だかり。カゴに一輪の黄色い花を入れている人を見て、日曜日の9時開店で先着100名に生花プレゼントをやっていたのを思い出した。まだ数分しか経っていないのに花はなくなっている。チーズとビールを買ってレジに並ぶと、金額があまりに高すぎるとごねる親娘、レジを打ち直して対応する店員、さらにレシートに文句をつける親娘…。がめつい人々だらけの場所に来たのが間違い。