熱帯とは

まだ暗いうちに洗濯。左隣りは空き家だし、右隣りは帰省中で留守だから音を気にせずガンガン洗う。唯一の寝具のバスタオルと肌掛けなんかを思い切り干していたら正午前のスコール。ものの数分でぐしょ濡れ。脱水やり直し。はげしく落ち込んで怒鳴り散らす。てやんでえ！べらぼうめ！こんこんちきめ！やってらんない！もうやけくそ。負け惜しみ。近くにできたコインランドリーに行く気力もない。バッタリ倒れたくなる。すっかり夏負けして発泡酒とビールしか喉を通らない。小学生体重でぺらぺらのカラダがいじましい。朝は五枚切り食パンを薄く切りタルタルソースを挟んだ焼きサンドイッチ。夜は山椒の実漬け醤油で冷奴。胡瓜が欲しいな。