ままごととは

昨日との温度差10℃。寒い。夜半から降りはじめた雨は結構な雨脚で地面を濡らし続ける。予報では昼までこんな調子。まとめた古紙とダンボールとペットボトルを出せずにぼんやりしているとあいつの顔。えっ？この雨の中来たのかい。時計は7時半。お腹は空くわね。畳の上に生協のちらしを広げてカルカンまぐろささみと鰹節入りとカリカリの皿を並べる。今朝は迷わず入ってきた。滞在時間は17分。室外機の上で15分毛づくろいをして雨の中へ消えた。一昨日、空き地で摘んだ「赤まんま」を小さな醤油のガラス瓶に挿すとちゃぶ台の向こうに稲穂がゆれた。これを茶碗によそう赤い頬の田舎っぺもいる。名前に犬がつくと食用にならないとも知らず。