いのちとは

「ミミコ、秋も終わりだね。あんたの部屋、電気あんかだけじゃ寒いでしょ？入り口からすきま風入らないようにカーテンつけなくちゃ。おでかけの時間も短くなって、すやすや眠るようになったのは体調が悪いからじゃないよね。しっかりごはん食べてるから平気だよね。今日は合計15時間も寝てたんだよ。寝相が意外とかわいいから笑っちゃうけどね。さいきん悪い目つきしてくれなくなったしさ、憎まれ口きいてくれないと調子狂っちゃう。時々乙女スイッチが入るんだね。あんたはたぶん二歳。にんげんに例えると二十歳。関係ないか。手術してからますます寿命を考えるようになってさ、あと何年生きるか、自分で決めようと思ってる」