境界とは

すっかりうちの子だね、ミミコ。あんたとの境界線は窓ガラス一枚。常に20㎝開けたまま。寒い。家の中にお膳を用意すると、ミミコは勝手に入り、食べたら出て行く。やっぱり自分の部屋の方が落ち着くんだ。ほぼ一日寝てばかり。時々お散歩に出て、一時間で戻ってくる。ちゅ〜る効果で指を鼻に近づけると、クンクンと嗅ぐ。甘えることを知らない。相変わらず冷ややかな目つき。ビミョーな距離。木内一裕の新刊『飛べないカラス』を図書館に予約する。驚いた、予約がたったの6名。宣伝してないんだな。湿っぽい日々、洗濯物や布団を思い切り干したい。我慢しないでこたつもガスストーブもつけよう。からだの節々が冷えていても気づかない。鈍感。