白い夜とは


ミミコ、寝てる。昨日はどこ行ってたの?クリスマスのご馳走もらってぬくぬくしてた?カルカンまぐろを半分食べたらすっ飛んでパトロールに出かけて行った。正午前に戻って残りを食べてまたお出かけ。少ししたら窓に白い影。白うさぎのやつ、ミミコの後を追っかけてる。夕方、ミミコにちゅ〜るとジューシーチキン1/2とカリカリ。近所の中華屋に暖簾が出てる。立ち直ったかな、マスター。もうコップに花はない。メンマと煮卵半分でビールと日本酒。今夜の客は四人。黙々と続けることしか生きる術はない。昨夜いつもの店の常連客が云ってたけど、みんな電気代が二万円だって。歳を取ると寒さを我慢できないんだ。ケチケチしてたら命を縮める。