画風とは

本能的なものなのか。ミミコの行動パターンとして、一日べったりかと思えば、次の日は姿をみせない。昨日は朝と晩にごはんを食べてずっと眠っていたのに、今日は顔を見ない。カリカリは三回なくなってたけれど、白うさぎのやつが食べたかもしれない。あんまり深入りしないこと。週めくり猫カレンダーの文字をマジックで大きくなぞる。うん、なんとか見える。歯医者さんのカレンダーが洒落ていて、月ごとに画家の描いた数字が斜めに走っている。あれを真似したい。カレンダーは買うものではなく作るものなんだ。掛ける場所や置く場所に合った寸法で、いちばんは文字が大きいこと。夜、いつもの店。今日はアジの開きが300円。おいしかった。