誕生日とは

兄の誕生日だったな。メールをしようと思ったけど、なんだか気恥ずかしくなった。お互いにもういい歳なんだ。ミミコのやつ、深夜三時すぎにやってきた。早いんだか遅いんだか。その時間に起きているのもどうかと思う。ミミコのごはん日記は几帳面に付けているのに、自分たちの食事は曖昧だ。久しぶりに米を炊く。五合炊いてストックする。木綿豆腐とねぎをめんつゆでくつくつ煮て、ぼそぼそになったら卵でとじる。最近のお気に入り。わたしは一食50円で済む。コンビニに納豆を買いに行くと、レジにカゴ一杯のカップ麺や菓子パンを詰め込んだ20代の男性がいた。外のベンチで弁当を食べる人、車の中で握り飯を頬張る人、寒々しい風景。