テント生活とは

朝の室温4℃。寒いを通り越して、からだが動かない。晴れ渡る空、北風が吹き荒れる。ガスストーブとホットカーペットをつけて丸くなる。何事も起こらない毎日。陽が落ちてからいつもの店へ行き、いつもの顔を見ながらその会話に耳を傾け、おとなしく一杯やるのがお仕事みたいに思えてくる。今日は寒すぎて支度に時間がかかり、いつもより一時間半も遅くなった。さすがにビールを飲む気になれない。黒板から北海道あさりのニンニクバター。たっぷりの出汁を啜りながら冷や酒。加湿器がうまく稼働していて汗ばむくらいの店内。みんなきちんと暖房して加湿して暮らしてる。10℃以下の冷蔵庫みたいな家の中で電熱ベスト装着とは大違い。