黙祷とは

祈るような気持ちでこの日を迎える。家の二階で座り机に向かっていた。日向ぼっこをしている二匹の猫たち。長閑な風景。2011年3月11日14時46分、ドンッ！と下から突き上げられる。グイドが胸に飛び込んできた。マティは寝呆けている。ぐらぐら揺れる本棚を片手と両足で支えて踏ん張った。恐怖に震えるグイドを抱きしめ、マティも連れて一階に降りてきて胸が突き破られる映像を見る。すぐには頭を整理することができなかった。震源地は三陸沖、震度7。わたしの場所で震度5強。世界が一変した日から9年。いま、あの時と変わらず狂気に満ちた風景がひろがる。とうとう生協の宅配でもトイレットペーパーやティッシュなど多くが欠品。世紀末。