北向きの部屋とは

畳の匂い、がした。10年間カーペットの下敷きだったから、まだ、青い。6時半、玉子サンドにアイスティ。時折激しい雨の音。納戸をきれいにしてダンボール箱を5つ収納。ちょいと先走りすぎ。当日の段取りまで反芻してる。へたり込み、らっきょうで水分補給。夕方、セザリア・エヴォラを聴きながら台本や原稿を全部棄てた。近い未来を生きるんだ。相方がクレパスいっぱいくれた。わたしのアトリエは真綿みたいな光に包まれて、どんな色に染まるのか。絵を描いて、縫い物をして、鉛筆から万年筆に持ち替える。夕方、いつもの店。ホヤの塩辛、鰹のなめろう、鯖の醤油煮。家に帰ってぼんやり。テレビの声が耳に入らない。あたまがまっしろけ。