紙とは

わたしがどれだけケチか、恥も外聞も捨てて書きます。まずティッシュペーパーは最低3回鼻をかむ。その後テーブルの水滴を拭いたりし、最後に吸い殻を捨てた灰皿を拭いて捨てる。お酒のパックは残り水で洗って干し、表裏を剥がして油取り紙にする。トイレットペーパーホルダーにラップの刃(紙製)を貼って切れ味UP。ラップの芯は落書きをして流し台の下に転がしてあり、時々乗っかって足裏マッサージする。去年の猫カレンダーの曜日が同じ月を使いまわしている。メモ用紙は猫めくり。田舎の隣町に製紙工場が多かったので、よく端切れをもらい大切に使っていた。その名残りだろうか。レシートが無駄に長い店は信用していない。