詰め込まないとは

やっぱりね、それが今回の静岡行きの結論。一日目の14日、どしゃぶりの中、大量の缶と金属ごみを出し、パイプ椅子に白のペンキを塗り、パーカーやズボンに名札を縫い付け、写真立てに入れる写真を選び出す。新幹線の倍の時間をかけて最安値運賃で来たのですでに疲労の影がみえる。捨てても捨ててもキリがないほど数十年の重さに家は傾いでいる。ごちゃまぜになった「ごみ」の山を切り崩していかなければ先に進まない。最終日、深夜から続く作業をやめて日の出に富士山をみた。深呼吸。それから歯を食いしばる。燃えるごみの回収が終わったところでプラスチックごみを出し、ひとつひとつ片付けて夜の東京に戻った。気が短いとえらい目に遭う。せかせかしないことを練習中。