降雪とは

今日は大寒。一年で一番寒さの厳しい頃で、これから暖かくなるというが、今年の寒さは格段だからちっともうれしくない。去年の冬を憶えていないのは頭がイカれていたせいもある。ただ寒さに震えた記憶がないのだから暖冬だったんだろう。今月7日に雪が降ったのは4年ぶりだそう。2018年の雪の日は前の家で、雪掻きに大奮闘した。次の日、隣りの若夫婦が2歳のお嬢ちゃんのために小さなかまくらを作ってた。大雪で思い出すのは2014年の二月。父の納骨で実家にタクシーを呼んだのだが、一向に来てくれず雪の中重たい荷物を抱えて兄と二人お寺まで30分歩いた。北海道で3mを超える雪の壁に囲まれ、零下19℃の街を歩いた時の何十倍も辛かった。