旧暦とは

季節感がなくなった。夕立、驟雨、俄雨という言葉はもはや死語。局所的ゲリラ豪雨、線状降水帯による集中豪雨といった脅し文句に変わった。夕立の後に縁台で夕涼みなんて遥か昔の夢。明け方まとまった雨が降ったのに、日差しが出るとべっとりと纏わりつくような蒸し暑さ。意を決して隣町の煙草屋へ出かける。去年の9月に買い溜めしたリトルシガーJETは120円値上げの470円。やはりキャメルクラフト430円がいちばん安い。が、これ仕方ないけどおいしくない。数種類試しに買って帰る途中で北の方に真っ黒い雲が見え、家に着いたらゲリラ豪雨。涼しくなる気配もない。旧暦なら明日は8月7日で立秋。そういう気分。