記憶とは

一昨日、酒屋でビールを飲んでいて、ある男性に声をかけられた。「あの、前にKさんと一緒にいらしてたでしょ？」「ひゃっ…よく憶えてらっしゃいますね」「あの時、泣いてらっしゃったので…」「！？…」身に憶えはないが、他人はしっかり記憶しているのか。わたしが泣かなくなって四年は経っているはずだが…。むむむぅ。秋の乾いた空気を無駄にしないように、ちいさなことを見捨てずに片付けていくこと。お風呂場の屑篭をきれいにするとか、ズボンのゴムを取り替えるとか、冷凍庫のケースを洗うとか、衣装箪笥の中身をチェックするとか、はたらきはじめるとキリがない。ちゃきちゃき動き回るには一日は長すぎて、気が遠くなってしまう。忘れてた、明日は髪を切ろう。