神経症とは

夏の名残りを片付ける。室温13℃の朝。扇風機(サーキュレーターって云うのか)を解体して洗う。あと二つは‥後回し。午后から雨なのに洗濯してしまって四畳半に干す。薄曇り、あれやこれや次から次へぞんざいな汚れが目につき一体いつになったら座ることができるのか、あんぐり開けた口と痛む腰をキリリと閉めて動き続ける。このところ時間軸がぼやけていて今日が何日なのか、何曜日なのか、わからなくなってしまう。トイレの月齢カレンダーにお天気を描き足しているのに。ゴミ出しも恐怖症になり、前日から準備万端、午前4時頃から出したくてうずうずしている。