フラッシュバックとは


封印していた記憶を呼び戻す日。ひと月ぶりにダメな銭湯へ行く。案の定、カランからは水。ぬるめの気泡風呂で背中を温め、熱湯なのに40度もない藍色の湯に浸かって考えてみた。ひょっとしてカランまでの水道管が長すぎて冷めてしまう?四時近くなって普通に熱い湯が出てきた。遅すぎる。先月浴場組合に投書したのにこの始末。そういえば番台のお姉さんの「いってらっしゃいませ」なかったな。まあどうでもいいや。あわただしく支度をして駅までバスに乗った。降りた途端、頭が真っ白になる。店の名前を口に出してもどこに向かえばいいのかわからない。あの瞬間はなんだろう。友人に話したら栄養失調と切り捨てられた。飴を舐めろとさ。中華おこわとニンニクの土産。