巨漢とは

へびいちごは日陰が好きだ。7年前に或る場所から抜いてきたひと株が家の裏で猛烈に繁殖していた。今年は20粒収穫できるかな。抜かりなく観察をつづける。今日もへろへろで夕暮れの町に出ると、顔見知りのたばこ店主にばったり。いきなり「大丈夫か？やっとこさ歩いてる感じだぞ」と云われてうす笑い。呼吸法、坐禅、その他諸々15分のお説教。近所の店に行くとまた悪い予感。テーブルに10人分の箸とおしぼり。程なく異様なダミ声、黒いラメの衣裳に髪をポマードで撫でつけた女性がゆさゆさと登場。そしてごつい男たちが続々と現れ、店が揺れて沈没しそうだ。早々に退散。駅前の海鮮居酒屋に入ると元力士のお兄ちゃんが「お相手できなくてすみません」と謝るくらいの忙しなさ。団体客はチェーン店へどうぞ。