長寿とは

雨上がりの朝、ちっちゃな褐色のかえるをみつけた。玄関先の万年草の茂みに動く物がいて、焦点を合わせると形態はなつかしいものの、ちょいとやせっぽちで不吉な色にビビる。体長15ミリ、虫眼鏡を用意しておかなくちゃ。三和土の隙間に2匹がおとなしく寄り添っている。産まれたて…いや、変態したばかりか。五年前、家の横に特大のヒキガエルがいたから多分その子孫だろう。体長16cmまで成長するらしい、早朝うっかり勝手口を開けたらダメ、心臓に悪い。家人の一週間分の洗濯でぐったり疲れた。鞄を干して靴を洗ってなんとか落ち着く。日焼け止めを塗って街へ出て、100円のゴム草履を買った。七月の小旅行の準備オーケー。ヒキガエルの寿命が10年以上とは驚いた。