リズムとは

目が醒めるほんのわずか手前で戸惑う。静岡では照明をリモコン操作していたから腕はそれを探そうとして体が硬直する。どっちの家？見覚えのある空間がおぼろげに浮かび上がってきて意識を取り戻す。午后に電話で母の声を聞いた。きちんとした力のある口調でわたしの心配をする。数日前の弱々しい姿からは想像もつかない、進歩なのか。ごった返してしまった部屋を片付けて洗濯物をしまい暮れ時の街にでる。ふらつく足取りでよそ者の顔をしていると押しつぶされそう。軽くひっかけて寝床にもどる。