最期の果物とは

垣根に金木犀のオレンジ色。この花は本当に地味に咲く。朝方ならばもっと香っただろうが、周囲がうるさすぎて鼻を近づけたら甘い匂いがした。今の時季は早生みかんがおいしい。冷蔵庫で冷やして朝いちばんに1個食べる。父の生家がみかん農家で子どもの頃から食べ過ぎたせいだろうか、冬のみかんは嫌いなのに緑色の早生は香りが好きだ。果物を食べる習慣がないけれど、買ってでも食べたい果物ナンバー1というところ。万が一、入院でもして何か食べたい物はないかと訊かれたら「早生みかん」と答えるかもしれない。かなり昔に母が「入院したらメロンが食べたい」と云ったけど叶えてあげられなかった。もう何も憶えてなかったから仕方ない。