集うとは

昨日、駅へ向かっている途中の住宅街にまさかの人だかり。しかも外人が目立つ。さほど広くない駐車場で行われていたのは銭湯絵師のライブペインティングイベントだった。日本に三人しかいない！と入り口のポスターに書かれている。富士山のペンキ絵がはためき、銭湯グッズが並べられ、ふしぎな異空間をさまよう人たちでひしめき合っていた。どこか無声映画を見ているような気がする。今日は四時すぎにお誘い電話。のこのこ出かけて駅前の小路にある居酒屋。カウンターのおじさんに僕の名前読めるかい？と訊かれ、容易く答えたら喜ばれた。山縣(やまがた)さんてそんなに難しくない。とても気持ちのいい店だが豪快すぎる刺し身の盛り合わせに手こずって沈没。むりやり食べると体が悲鳴を上げる。