場違いとは

この間から胸に軽い痛みがある。風邪ではないように感じる。結核か肺炎か妄想か。そのせいで怖い夢ばかり見る。家人に愛想をつかされて路頭に迷ったり、静岡に行くと地震が起きて戻ってこれなくなったり、居場所を失うという危機感に怯えている。正気を失って当り散らしたり、感情を抑えきれなくなっている。火燵布団を取っ払い、カーペットを丸めて捨てた。家の中に風を通す。梅干し入りの昆布茶で頭をすっきりさせて目を凝らしても空白は埋まらない。深夜0時をすぎた頃、家人と近所の店へ繰り出した。あまりの大盛況ぶりに意表を突かれる。客全員が家族のように大声で笑い、揺れていた。一気に酔いが冷め、ぼんやりと艶やかな顔ぶれを眺める。