誕生会とは

ちょっと、がんばる。昨夜、焼き鳥屋さんで今日が常連客Jの誕生日だと聞き、あれこれプレゼントを考えて、魚嫌いなJへの皮肉も込めて小さな魚模様の手ぬぐいを選ぶ。20時に来るというので19時に家を出た。半月と火星と木星と金星を眺めながら歩く。蒸し暑いけれど風が出てきた。店は満員御礼で外のテーブルでビールを飲みながら待つ。計ったようにすべての客が帰り店に入るとショーケースがほぼ空っぽ。すごい。わさび漬けでカップ酒を飲んでいると大きな主役登場。49歳の同級生や後輩も集まり、店主に催促されてマリリンモンロー風「ハッピーバースデー」を歌う。隣の子が一緒に歌うので調子が狂う。ゆるやかな夜だった。