両切り煙草とは

たむらまさきさんの訃報。わたしの知る日本でいちばん素敵な映画カメラマン。30年以上前から毎年五月はカンヌ映画祭へ行くゴールデン街のママの代わりをした。狭いカウンターの中で来るあてのない客を待ち、ビール1本で3時間粘るドケチな仏人に片言で嫌味を云い、豪快な女史たちと飲み明かした約2週間。或る日現れた田村さんはおだやかで拗ねた目をしていた。妙に気が合ってからは毎晩のように開店と共に現れ、閉店までビールを飲み続けた。フィルムや音楽や外国の話は尽きることはなかった。さみしいな。79歳。浮世離れした人は当時まだ40代だった。ピースは全部吸ってしまえば灰になるからゴミが出ない。エコだよと云ってクスリと笑った。