寒波とは

氷点下4℃の東京。積み上げられた雪、カチンカチンに凍った道、部屋の中でも6℃。吐く息が白い。冷蔵庫に閉じ込められているようだ。よそよそしい太陽を追いかけてこたつ布団などを干し、ホットカーペットの下に防寒シートを敷いた。湯船に横たわっても冷え切ったからだはなかなか温まらない。まいるよ、ほんと。友人から誘いがあり、近所の店へ向かう途中で予定変更。駅前までバスで駆けつける。明後日の還暦祝いの打ち合わせ。生ビールにカップ酒三杯飲んでもまったく酔えない。熱燗にすればよかった。家に帰って飲み直し。石油ストーブが恋しい。