木枯らしとは

深夜三時に起きて頭を整理する。細々片付けをして洗濯。富士山はぶ厚い雲の中。ぎこちない体に鞭打って九時から正午まで庭の草刈り。台風で飛び散った残骸の始末。悪い雑草が蔓延って苦戦苦闘の3時間。昔、お乞食さんと呼んでいたアメリカセンダン草が服や洗濯したタオルにくっつく。園芸鋏でやり終えた後に大きな刈り込み鋏を見つけた。断言する。女のやる仕事じゃない。寒さに凍える夜を過ごし、飢えと脱水状態のまま風呂に浸かって放心する。絶望と疲労のどん底でお隣りさんのポストにお礼のショールを入れ、ゴミ出し、戸締りをして四時に実家を後にする。今どこ？高速バスの窓に浮かぶ太った肌色の月が巨大なビル群に隠れる頃、大股開きで歩くちっこい妖怪は無事帰京。