男と女とは

今日は中秋の名月で満月。でも夕方から雲が出てきて望みは薄い。午后6時すぎ、昇ったばかりのオレンジ色の月が雲の間に見え隠れし、その後は厚ぼったい雲の中に消えた。昨夜は南の空高く十三夜の月がきれいに見えたがしらじらしい月は素っ気なかった。今月10日に100円で買ったアスター、茎から傷むので最後は花だけ猪口に浮かべたりしたが、ついに今朝ごみに出した。11日も愉しませてくれてありがとう。分かったことが一つある。テーブルの上や流し台の前やトイレなどに飾ってから一週間、わたしが手入れをしていると「どこで買ったの？」だって。ひぇ〜。男は部屋に花があってもさっぱり目に入らない生き物なのだ。よく憶えておこう。