南風とは

台風だと外へ出たくなるのはどういうわけか。昨日はまだ雨風が吹きつける最中にふらふらバスに乗って駅まで出かけた。シャッターの降りた商店街を焦点の定まらない眼つきで歩く。いつもの店はがらがら、二時間近く店主とふたりっきりで世間話。くたびれかけた頃に数人の客。ほっとして席を立つ。むんとした重たい空気、人々の険しい顔つきがやるせない。そんな次の日、友人から誘いの電話。四人で暑気払い。お土産に梨やニンニクをもらい、お返しは実家の庭のブルーベリーで隣りの奥さんが作ってくれたジャム。前後不覚に酔って台所の床に寝ていたらしい。