オペラとは

今日だけはうそがつけない。世界中に上手なうそがあふれている時、本物の嘘つきは怖ろしくて口がきけない。歯医者の予約を取り、高速バスのチケットを購入、あれこれ手配は整った。肩の荷が下りるどころか静岡行きの過酷なスケジュールに頭を抱える。深夜と朝にテニスの準決勝を5時間あまり見て、どうやら神経がおかしい。ラジオから流れていたのはヘンデルの歌劇『リナルド』「私を泣かせてください」ダニエル・ドゥ・ニースのエキゾチックな歌声。目薬をさして涙を流す。不吉な蜜柑色の三日月が西に沈む頃、家の人と近所の店。こむずかしい話を切り出されて黙り込んだ。ひじき煮を噛んで自分をごまかす。