氷点下とは

昨日の朝、台所は1℃。今朝は2℃です。冷蔵庫の中より寒いとは。大昔、北海道で2年暮らした時は石油ストーブだったから積雪2mで−19℃で木造でも二重窓の室内は20℃以上あったんじゃないかな。道民は30℃の部屋の中Tシャツ一枚でアイス食べたりと、高校まで暖房はこたつしかなかった静岡出身者には奇怪だった。水道管の水を落としたり、玄関ドアが開かなくて熱湯をかけたり、苦労も多かった。悲しくて悔しいことばかりで、もう二度と北海道には行かないけれど、長い年月が経って思い出すのは夕陽の美しさ、グラウンド一面の腰まで浸かる雪景色、初めてF・アルディを聴いたBARのジントニック、森田童子のカセットテープ。すべてが切ない。