夏時間とは

寝坊して6時に起きる。窓の外にあいつの不満顔。待たせてごめん。風の音でうまく眠れなかった。ちゅーる付けるから勘弁。食べ終わったあいつの後を尾けたら向かいの家の塀に登り、こっちを気にしながら軽やかなステップで遠くに消えた。毎日方角が違う。以外に縄張りが広い。荒れた玄関先を掃除し、洗濯と布団干しで汗だく。猛烈な陽射しだけれど透明な空気。暦では冬服に着替える日なのに夏服に戻る。からだの調子が狂ったまんま。13時45分にあいつ来てた。サマータイムか。夕方、図書館へ行くと休館日。ポストに本を返していつもの店。勇気を出してカウンターの真ん中に座る。眺めが違うだけで面白い。キハダマグロで冷や酒は一杯だけ。