無音とは

電車の切符をなくした。わたしの精神状態を見事に表している。相方の実家で食事会があり、念入りに時刻表を作って出かけたらこの始末。家族8人の集まりにどこか上の空で乗り遅れる。トイレに立って外で煙草を吸って戻ると、もう居場所を見つけられずに戸惑う。べろんべろんに酔った相方を連れて電車に乗ると力がどっと抜けていく。帰宅してシャワーを浴び、洗濯までして飲み直す。いつからこんなに心が狭くなったんだろう。夜はまだはじまったばかりなのにいたたまれなくてぽかんと空いた口を閉じると森の中をさまよっている生き物の泣き声がきこえる。