もろさとは

心は少女のまま、精神的にもろい女性。そんなの嘘。美しい純潔の処女が存在するのは映画の中。少女という括りは10歳までだ。アニメおたくの人たちは20歳過ぎても外見が可愛らしければ、心も美しいと錯覚してしまう。まあいいか。今日はやる気がでない。よくよく思い返せば、わたしはあきれるほど気の弱い子どもだった。幼稚園に入る前まで自転車も漕げずに泣いていた。その反動か、幼稚園では弱い者いじめばかりした。それなのにポッタン便所に怖くて入れず、隣りの倉庫でおしっこをした。お化け屋敷も怖かった。入り口を入ってすぐに隙間に隠れて息を潜め、次にドアが開くのを待った。夕刻、いつもの席。十三夜の月が昇ってくる。鰯のなめろうで一杯。