忘却とは

一晩寝ると前の日の記憶がない。午前中にキティちゃんミシンでよっこらしょいしょい昨日買ったズボンの丈直しをし、母の衣類に名前を書いて箱詰め、兄宛に送る。事務的にやらなければ捗らない。冬物の洗濯をして布団干し。両手がふさがっている時にくわえ煙草をしてるとつっーと鼻水が垂れる。諦めの境地。小花模様のシャツはひらひらワンピースの部類、くすんだ桃色のジャンバーを羽織って花見気分で出かける。桜が一日で五分咲きになるほど暖かい。飲み友達と駅で待ち合わせて乾杯。パリッと黒のコートが似合っている彼に建てたばかりの大きな家の写真を見せてもらった。家族がいっぱいで幸せそう。帰ってビールを飲んだことも忘れてる。