古きパリとは

今日は月曜日か。途端に気力が途絶えた。東京都写真美術館でアッジェの展覧会をやっているけれど、大抵の美術館は月曜休館。今日が火曜日だったら行ったんだろうか。愚問。恵比寿にガーデンプレイスができる以前の古ぼけた写真美術館を訪ねたのは25年も前のこと。渋谷の古本屋でアッジェの特集が載った写真雑誌を300円くらいで買ったのは30年も前。パリの裏道に立つ娼婦の写真がトイレに貼ってある。それで充分。段差のはげしい街を歩き回るのはとうてい不可能で、無茶をすればまた二週間は歩けなくなる。92歳で亡くなったターシャ・テューダーの言葉「人生は短いから、不幸になってる暇なんてないのよ」。そう、人はすぐ不幸になりたがる。