まかないとは

たまらぬ暑さに悲鳴を上げる。午后二時半すぎに日傘をさして近所の中華屋へ逃げ込んだ。中年男性ふたりがテレビの朝ドラの女優談義をしているが、どうも話が噛み合ない。お通しのメンマをつまみにぬるいビールをごくごく飲んでへらへら笑う。二人が帰ってしまって店の夫婦の食事タイムになってしまった。注文がしづらい。オニオンスライスの短冊が目につく。これこれ。うっとり食べていると店主が「これ店のまかない」と茶碗をくれた。じゃがいもと玉ねぎと海老のおじやだった。やさしいとろみと甘さ、無言で食べ続ける。きちんとした物を食べている人はつよい。