手入れとは

東京32℃予報。マジか。てなわけで夜明け前から万年草の剪定に勤しむ。伸びてしまった花芽の茎は40㎝を超えている。咲き終わったらお役御免。それらがなぎ倒ししている若い奴らのために場所を譲ってやらなくちゃならない。摘んでも摘んでも終わらない。およそ5mにも及ぶ万年草の絨毯に手を突っ込んでポキポキむしっていく。カナヘビの親子たちも何事かと慌てている。根を詰めてしまうのがわたしの弱点で、いい加減に中途で終わらせればいいものを、ついつい続けているうちに、気づけば背中にぎらぎら朝日を浴びていた。立ち上がるとめまい。45ℓのゴミ袋いっぱい詰め込んでおしまい。手がかかる。愛着すら失いつつある。来年はもういいや。