果たし状とは

ひと月半が過ぎた。隣の家の修繕工事が長引いていてうっとおしい。朝8時半から車が入り込んできて作業が始まる。玄関前の万年草を踏まないでくれと注意しても生返事しか返ってこないし、人が入れ替わり立ち替わりなので監視するのもくたびれてしまった。むげに踏みつけられた草を摘み取り、決意表明することにした。カレンダーの裏にでかでかと「踏まないでください」と書いて草の前に置く。宅配の人たちも、これには注意しないわけにはいかない。ここまでやらなくちゃならないのかとがっくりする。毎日手入れしている人間がいることに気づかない人たち。ちいさな反抗をしなくては生きていけない。今日のミミコ、朝7時半と夜8時半。