真夏日とは

いつも切りすぎる。髪を頭の後ろで半分に分け、両方でハサミを入れるのはたった8回。落ちた髪の毛が少なすぎて心残りだけれど、10分もかからず床屋は終わる。首の後ろがすーすーした。ざんばらでもへっちゃら。天然パーマだから。五月なのに32℃を超えた。さすがにこたつ布団を取り払って洗う。いろんなことが追いつかない。まだ五月、という感覚は忘れよう。今はすでに真夏。夜になってから玄関先に水を撒いた。