区議選とは

午前7時、選挙に行く。投票所になっている中学校の裏門を入り、誰もいない教室の横を通り抜けた。机と椅子ってあんなに小さかったかな。まるでジオラマみたい。5×6で30人、狭いわけだ。わたしの頃は小学校も中学校も1クラス47人くらいだったから、はるかに広かったんだろう。夢を見ているよう。前を歩いている老夫婦は二人とも杖をついている。それに合わせてゆっくりと進む。がらんとした会場で投票を済ませて帰る途中、歩行が困難な人や車椅子の人とすれ違う。これが現実。校庭の隅で紫花菜が一斉に咲いていた。8時15分、ミミコ純缶まぐろのあさごはん。この日、夕陽が見たこともないほど大きかった。