一年目とは

一年前にあいつが現れた日。今朝はごく当たり前の顔をして9時に来た。金のだしカニカマ入りを1パックとカリカリを悠々と食べて出かけて行った。もう選挙当日だ。なるべく期日前投票に行くのだけれど、出遅れた感じ。昼下りに近くの中学校に向かう。受付で並ばされているふしぎな時間「ボーン・アイデンティティー」のマット・デイモンみたいに担当役員の配置や投票に来た人を数え、体育館の広さ、出口までの距離なんかを頭に叩き込む。ほとんどが二人組でどちらかは足が悪く、どちらかはひどく太っている。大型スーパーに行かないのは、電動車椅子を乗り回して大量買いする巨大な女とかルール違反を屁とも思わない人に会いたくないから。