限界とは

瓶ビールがぬるかったのです。それは飲めた代物じゃありません。気弱なのでそれを指摘することはできません。二杯だけ我慢して飲み、日本酒を頼みました。同じ冷蔵庫に入れられた冷酒の方がよっぽど冷えています。嫌がらせのようにビールは残しました。土曜日だからでしょう、子連れ親子でテーブルは埋まっています。満席のカウンターの真ん中で小ちゃくなっていたら、女性の甲高い声とひっきりなしのおしゃべりと時折発せられる子どもたちの奇声に追い詰められて早々に店を出ました。がらがらの中華屋でビールを飲み直し、やたら熱い灯油ストーブで額にうっすら汗が滲んだところで家路に着きました。