記念日とは

水曜は燃えるごみの日。だいたい深夜三時には起きてしまうのでゴミ出ししたら曜日を忘れた。生協の配達も今日はおやすみ。ポストにカタログが入っているのにも気付かなかった。蒸し暑いけれど気温29℃、考えてみればこれくらいへっちゃらなはずだ。25年前、人生の一大イベントがあった時は気温33℃湿度80%で、わたしは38度近い高熱を出し、それこそ熱に浮かれていた。長い長い一日だった。反省点も多々あったが「おまえがこれほどバカだと思わなかった」と半ば呆れ顔だった父親の笑顔を見てほっとした。あの時の母親は今のわたしと大差ない年齢。なるほど25年という年月の重さをつくづく思った。しんみりと行き場のない夜をさまよう。