覚悟とは

便利な世の中に飽き飽きする。生協の宅配でお酒が届くし、家賃の振込はインターネットバンキングで済む。自転車の籠いっぱいの買い物なんてもうできない。筋肉の疲弊はすさまじく、狭い家の中でさえよろめいている始末だから一時間も歩けば力尽きてしまう。道を行けばアブナイ人に出くわして下まぶたが痙攣するし、コンビニのレジにいる外国人の体臭にさえ鼻が曲がる。たかが200m四方のちっぽけな世界の中でも完全武装しなければ倒される。だからといって辺鄙な山奥に想いを馳せても、この世に桃源郷などあるはずもない。ペーパードライバー歴30年以上、田舎町で生きていけるわけもなく、いよいよ年老いたら病院の皿洗いをする覚悟。